Manual e Instructivo para usar los tomos I, II y III

Si quisiera, escribiría un diccionario de nombre "un millón de formas de decirte "te amo"",
lo empastaría y lo vendería a granel, sería un best seller, 
no habría hombre soltero (y uno que otro casado) que no tuviera al menos una copia de bolsillo,
y todo el mundo te buscaría a todas horas para enamortarte, incluso algunas mujeres.
Yo sería millonario,  tendría los bolsillos llenos,
me entrevistarían los más ilustres personajes de todo el planeta,
quedarían asombrados por la cantidad de maneras distintas que encuentro para expresarme,
para expresar el sentir que produces en mí;
se asombrarían aun más cuando, en medio de una entrevista a nivel nacional,
anunciara la próxima entrega del volumen 2 y 3, que llevarían por nombre:
"Un millón de formas de decirte "te amo" con mímica" y
"Un millón de formas de decirte "te amo" con pequeños (y no tan pequeños) detalles".
De inmediato la gente se aglomeraría en las librerías para apartar un ejemplar de cada uno y yo,
con los bolsillos llenos pero mis manos vacías, sentiría un gran dolor,
pero no de esos dolores que solo causan simple y común agonía, un dolor complejo, como pocos.
Tú tendrías a todos los hombres usando mis palabras para enamorarte, usando mi amor para enamorarte;
probablemente alguno lo logre, pero el que lo lograra sería por su mera astusia de descubrir el truco
que encierran esos libros que escribí, un truco que es producto de mi egoísmo debo admitir con tristeza,
porque has de saber, Maleni, solo tú has de saber que existiría un cuarto libro, uno sin publicar
almacenado en el buró junto a mi cama, bajo llave; una única copia que llevaría por nombre:
"Manual e Instructivo para usar los tomos I, II y III",
y sería un libro corto, de una página, con un solo renglón que contiene el secreto que me niego a mostrar, por temor a ser olvidado de esos ojos maravillosos que tienes, a ser borrado de esos labios sin dejar rastro alguno, a ser limpiado de esas manos como cualquier mancha, como polvo; miedo a no poder ser yo quien sea digno de tu amor. y el libro, en su única página diría:

"Para amar a Maleni como se merece úsense los tomos I, II y III en forma intercalada, por el resto de tu vida."


Plata.